溫健騮(1944-76)作品評介
黃 擎 天

常 有 同 學 問 : 生 活 平 凡 , 如 何 攫 取 寫 作 靈 感 ?

大 部 分 人 都 過 著 平 凡 的 生 活 : 學 生 求 學 、 成 人 工 作 、 家 長 照 顧 子 女 … … 活 在 繁 忙 的 大 都 會 裡 , 我 們 沒 有 什 麼 閒 情 和 時 間 來 培 養 靈 感 。 可 是 , 我 們 有 沒 有 留 心 身 邊 發 生 的 人 和 事 ? 若 果 沒 有 , 那 是 因 為 行 色 匆 匆 , 還 是 因 為 我 們 欠 缺 一 顆 善 感 的 同 情 心 ?

古 今 中 外 的 不 朽 文 學 名 著 都 有 一 個 共 通 點 : 作 者 對 人 、 物 、 社 會 都 有 一 份 感 情 和 關 心 , 於 是 透 過 作 品 把 所 見 所 感 表 達 出 來 。 寫 作 其 實 不 一 定 要 寫 大 人 物 、 大 事 情 , 寫 小 人 物 、 小 事 情 也 一 樣 可 以 感 動 讀 者 。

溫 健 騮 的 文 章 , 每 每 取 材 自 日 常 生 活 的 小 事 , 或 看 出 一 點 道 理 、 或 引 發 一 點 感 想 。 最 可 貴 的 是 他 並 非 無 事 生 事 、 「 為 文 而 造 情 」 , 而 是 擁 有 一 顆 體 恤 別 人 的 心 和 一 雙 敏 銳 的 眼 睛 , 於 是 順 理 成 章 「 為 情 而 造 文 」 。 他 的 文 章 淺 白 而 不 造 作 , 更 沒 有 任 何 說 教 意 味 ; 只 消 在 文 末 或 關 鍵 位 置 輕 抹 數 筆 , 一 切 盡 在 不 言 中 。

例 如 賣 x子 的 流 動 小 販 本 來 跟 我 們 沒 有 任 何 關 係 , 溫 健 騮 卻 對 他 們 相 當 同 情 , 在 《 賣 x子 的 》 文 末 , 作 者 發 現 賣 x子 的 換 來 一 位 賣 豬 紅 粥 的 , 並 借 他 的 說 話 來 交 代 原 因 。 在 《 一 件 小 事 》 裡 , 作 者 和 友 人 逃 離 無 聊 的 宴 會 , 在 長 街 一 角 便 看 到 窮 人 的 生 活 : 先 有 老 邁 的 婦 人 賣 橘 子 , 後 有 盲 丐 帶 著 小 女 孩 行 乞 。 作 者 以 友 人 說 的 一 句 「 惟 窮 苦 者 同 情 窮 苦 者 」 , 輕 輕 點 出 自 己 對 窮 困 者 的 憐 憫 。

作 者 與 兩 位 故 友 久 別 重 逢 , 一 位 失 去 文 學 創 作 的 熱 情 , 換 來 完 整 的 家 庭 和 穩 定 的 生 活 ; 另 一 位 則 堅 持 社 會 工 作 的 理 想 。 這 無 所 謂 對 或 錯 , 不 過 是 每 人 的 際 遇 各 異 , 於 是 便 有 不 同 的 人 生 路 向 而 已 。 作 者 看 在 眼 裡 , 不 無 感 概 。 再 加 上 「 冷 風 裡 的 小 小 遭 遇 」 - - 偷 餅 不 遂 的 窮 漢 子 , 便 成 了 這 篇 《 寒 夜 紀 事 之 二 》 。 同 樣 , 《 山 村 瑣 憶 》 也 是 寫 童 年 記 憶 , 卻 不 止 於 記 憶 , 內 裡 還 有 作 者 對 城 市 發 展 扼 殺 綠 林 和 孩 子 成 長 空 間 的 感 概 。

由 今 天 開 始 , 放 下 對 人 對 事 的 偏 見 , 以 開 放 的 胸 懷 去 細 看 這 個 世 界 , 你 自 會 發 現 大 千 世 界 裡 形 形 色 色 的 眾 生 相 。 當 這 些 人 和 事 能 夠 觸 動 你 心 , 它 們 便 是 你 執 筆 為 文 的 靈 感 !